

大清早，牽牛花已經開上了牆頭兒，大公雞昂首闊步的在草叢裡找蟲子，街上還是冷冷清清的，就是閉著眼睛走，也不會撞上什麼，到學校得走上十幾分鐘，踢著一塊小石頭去上學，用的勁兒大了，它就連滾帶跳的向前衝，方向稍微不對，就橫著或斜著滾。得有耐心，得踢得力量合適，才能左右快慢隨心所欲。到了學校，石頭不能上臺階兒，石頭不能過門檻兒，只好跟它說再見了。

「你的腳是不是長了牙，怎麼你的鞋這麼快就破了？」媽媽總是這樣埋怨我，因為我們姊弟幾個的布鞋都是媽媽自己做的，看她天天忙著做鞋，而我卻總是穿著破鞋。我也曾下了好幾次決心，不再踢石頭了，可是看見石頭就又忘了媽媽的埋怨和自己的決心。

下雨天，最好玩兒了，我喜歡下大雨，院子裡的水來不及流出去，就成了一片汪洋。有個謎語「千根線、萬根線，落在水裡看不見。」真不錯。每根線落在水裡就打出一個會慢慢擴散開的小圈圈。圈圈重重疊疊，千千萬萬。雨越下得急，下得大，圈圈當中就會冒起大大小小的水泡兒來，東一個，西一個，讓你來不及數。汪洋的海裡應該有船，和弟弟用亮光紙摺成大大小小的船；有篷的，沒篷的，船裡再摺幾個桌子、椅子。用蠟燭在船底上磨一磨，紙就不容易浸濕了。雨停了以後，把小船一條一條放到水上，任它們漂流，看誰的船漂得最遠。「噢！我的船漂到大人國了。」「我的船到了太平洋。」小紙船載著我們的幻想，有時候船也會翻了、濕了、漂流著，我們想就像魯賓遜，一定會漂到一個荒島上的。

雨後，樹幹上，牆角邊，常會出現幾個蝸牛，蝸牛躲在扁扁的殼兒裡。有人說唱個蝸牛歌兒，牠聽見就會爬出來。「蝸牛兒，蝸牛兒，先出犄角，後出頭兒，你媽——，你爹——，給你買燒肝兒燒羊肉。」蝸牛兒歌的聲音此起彼落，因為雨後的蝸牛特別多。說也真奇怪，蝸牛就那麼容易受騙，果然漸漸伸出牠那軟軟的身體，用觸角四處試探著前進。一分一分從牆腳爬到牆頭兒，或從樹根爬上樹梢，留下一條銀色的、閃亮的痕跡。也有的蝸牛兒，不聽你的甜言蜜語，任你怎麼唱，怎麼喊，也不肯出來。

雨後，蜻蜓特別多，濕淋淋的草上，積水的水塘邊，蜻蜓三三五五飛來飛去，尾巴輕輕的在水面一點，姿勢真美。我們總要想辦法捉幾個蜻蜓，用大蒲扇，輕輕的撲，有時才打開一點縫兒，牠就又飛走了，要快，還要準，用白色的棉線輕輕的繫在蜻蜓的尾巴上，太重了，會把蜻蜓尾巴弄斷。看牠張開薄薄的雙翼，瞪著亮晶晶的眼睛，像小飛機似的忽上忽下，忽左忽右。玩兒了一段時間以後，我們總是要把蜻蜓放開，讓他們自由自在的去飛，去捉蚊子，去點水。

雨後，天邊常會出現一條彎彎的彩虹，虹的上邊有時候還有一條顏色跟虹層次相反，而對稱的霓，記得老師說虹和霓就像塗了果醬的三明治。我卻覺得那像仙女才能走的橋。

踢著石子兒上學，回家，雨後的摺紙船，捉蜻蜓，看蝸牛兒……還有那天邊美麗的彩虹，都是使我難忘的。

02 讀書像什麼

讀書像什麼？讀書像交朋友。時常碰面的就親切，不常見面的就疏遠，朋友交多了，到處人頭熟，吃得開，但卻不一定有刎頸之交。若只交知己三二人，知音稀少，很寂寞，但或許情誼如山，靈犀相通，所謂「客稀情易密」，客多客少，各有利弊。哪些朋友該疏，哪些朋友該親，並沒有一定的標準，全看自己的氣味相投，要加以慎擇而明辨。想交盡天下的英雄不可能，只有遇到時，切勿放過。若能廣交而又得朋友的死力效命，功業必大，那就是最善於讀書了。

讀書像什麼？讀書像採藥。仰取俯拾，重在「博收」，採參採苓之外，牛溲馬勃，也採而備用。廣採以後不知道分門別類，雜蒼一處，就成了「書簞」；廣採儲備而不知道及時運用，就成了「書櫥」。讀書要像老醫生判病情，切準病因，推勘到底，前人書裡有精采也有糟粕，服藥時便須慎選精醇，對症下藥，自然功效非凡，這才善於讀書。

讀書像什麼？讀書像驅車登山。有人讀書，像不肯上山，只在低處徜徉，眼界不闊，難有博識；有人讀書又像到山中亂竄，眼界遼闊，卻少定見，見一景愛一景，見彼景又忘此景，見異思遷，愛得不專。善於讀書的人是盤旋著上山的，迴旋迂曲，心中卻有一個定點，於是走了一圈，回到原方位，卻已高了一層；再繞一圈又回到原方位，卻又高了一層。彷彿所愛日移，以成其大；彷彿原點因循，以積其高。一天天往上升，既無墨守固陋的自限，亦無見異思遷的毛病，涉獵日廣而不會氾濫無歸，終上山頂而登峰造極。

讀書像什麼？讀書又有點像尋寶山，故事中的寶山在固定的藏所，要依賴尋寶的地圖才能前往，而讀書的寶山，或在天邊，或在眼前，全待你胸中念念不忘，止此一事，這種「情極志專、功深力到」的長期留神，有時一經觸動，就如看舞劍器而大悟書法的奧秘，看野鴨子飛過而頓悟禪境的神奇，發現天下學問乃是「觸處可通」的，一朝尋獲寶山，其中的珠玉是俯拾皆是的！

讀書像什麼？說得俗氣一點，讀書實在像做皇帝。讀聖賢經書，像上朝說官話，正經八百；讀史書論忠奸，像臨朝批公牘，訓斥姦邪！讀百家諸子，又像會見天下英豪說客，唇槍舌劍，各懷利器，想動搖君心。讀詩詞美文，又像下班聽歌星演唱，悅耳快心！若讀小說戲曲，那更像家中養了大批的優伶藝人，只等皇帝點戲就來獻技！至於讀遊記是皇帝出巡，讀畫報是皇帝選美，皇帝還得正襟危坐，拘束不堪，而讀書則散髮寬衣，任性自適，難怪有人說萬金之富、南面稱王，都比不上一日讀書之樂呢！

夏季是個悶熱得使人煩惱的季節。夏季也是萬物成長的一季。將人生的中年比作一年的夏季是很恰當的。因為人們大致在二十歲之後，幸福的青少年時期過了，就開始有在煩惱中成長的感覺。

當一個人成了家，立了業，就必需獨立生活，有了應負的責任。面對現實，很快的發現有種種困擾使你煩惱，有許多壓力給你打擊，但也有些人間的愛給你溫暖。

人生的成長是給人的一個考驗，你應該如何自覺自強去渡過。三十二歲時，避難台灣，我曾寫過幾首小詩，說出我是如何渡過那段歲月。

一、生之程：走過的覺得匆忙，未來的還很漫長！是誰在引導著，是愛，是勇敢！

這兒是荊棘叢生，那兒是一遍黑暗，愛是一盞明燈，勇敢就是力量。

二、打擊：打擊，重重的打擊；昏眩，陣陣的昏眩；終於不支的倒下，但並不相信從此就完。

我自信還能再站立起來，因為我底心頭還有溫暖；一定還得站起來啊，因為我的責任還未完。

只要我還能夠活著，縱或手足都已折斷，前途的打擊即是更多，我也得將人生之程走完。

三、煩惱：煩惱似一遍濃厚黑影，沉重的壓在紊亂的頭頂，使人們憂鬱不安，在痛苦中徘徊呻吟。

愈是痛苦它壓得愈低，愈是呻吟它壓得愈緊，似乎很難將它撕去，直壓得人心頭陰沉。

你會感到身臨絕境，頭已昏昏，心已沉沉，目前都難渡過，還說什麼前程。

你何妨仰起頭來，閉上困惑的眼睛，點亮心靈深處的明燈，即可將那遍黑影驅盡。

人生成長的過程是一條艱辛的路。只要用顆向往愛的心，勇敢的克服打擊，排除煩惱，人活這麼一次，才有點意義，也不負此生。